陈老小的时候，最恨他的二叔，原因是父亲参军在外，掌家的二叔没让他去念书。

可是陈老对认字特别感兴趣，很想念书。

没有念书的机会，他就自己学，晚上拿堂弟的课本认字，无师自通的路是很艰难的，用陈老的话说，就是经常认字不会念，会念不会写。练习写字，就拿赶羊棍在沙土地上划。

正经开始学习文化，还是解放后上夜校，后来在部队提高，主要靠自学。那时的解放军对提高部队文化水平很重视，建国初军委曾经发出指示，要求全军部队开展文化学习运动，师团两级都办有中学班、小学班，还有文化速成学校。陈老入伍时是年，解放军已经走向正规化建设，颁布了三大条令（内务、纪律、队列），实行了薪金制、义务兵役制和军衔制。不过，陈老刚入伍时没有时间学习，新兵训练几个月后，立即就参加了剿匪战斗。

与陈老聊天时，经常听老人自谦“我文化低”，弄得我都不知怎么接话：陈老自己撰写的《记忆中的岁月》，文字非常真实生动，是一部很好的军旅生涯纪实。何况退役后陈老长期主持文化艺术研究会，主持编撰了多部好作品，老人家实在是谦虚的过了。战争中都能学习战争，文化又岂能仅得之于课堂，就是论文凭，陈老曾经被部队两次推荐进入步校深造，毕业后曾被选调参观核武器空爆实验。

曾国藩都说，百战归来再读书，理论和实践相结合，到什么时候也是学问之道。

多年以后，陈老不再抱怨他的二叔，只怪那时家贫，大人无力让孩子都去念书。而从军后的经历，让他在解放军这所大学校里，不仅学到了文化知识，还有更多书本上永远也没有的东西。

谈起往事，说的最多的，还是他当年的老战友，从骑一师甘青南剿匪时的朱麦来指导员，米发排长、蒋生杰班长。。。到进疆后特务连、工兵排的战友们。这些都是最该写下来的人和事。

有两位已离世的老首长，陈老当年的老师长路克杰，团政委王文才，留下了很珍贵的两样东西，一本书，一封信。

一本书，是原骑兵第一师师长、东疆军区司令员路克杰的回忆录《我的戎马生涯》。

“这本书能出版，太不容易了，用了十几年。”陈老指着书对我说。

事情很周折，路司令员生前写完了回忆录，准备出版时，不幸因病离世，留下了手稿，老部下们为了完成老首长的遗愿，多方奔走，却因种种原因未能如愿，陈老是主要牵头者之一，他和老战友们一直没有放弃，一群老人动用了所有的社会资源，筹集资金，跑通手续，于年付梓，终于了却了老首长和战友们的心愿。

路司令员是老八路，年调任骑兵第一师任政治部主任前，一直在步兵十一师任职，十一师的前身就是警三旅，打过兰州战役，陈老的父亲和叔父，都曾在这支部队当兵，建国后，在年，十一师与骑兵第一师并肩在甘青川边平叛，追缴马家军残余。年骑一师进疆，十一师则与藏字部队发起中印边境自卫反击战，参加了东线两个阶段的作战，是参战各部中前出最远、战果最大的部队。年对越自卫还击战前，为加强新疆战备，离藏赴疆，两支部队再为友邻，共同戍守边陲。

路克杰司令员的回忆录，留下了很多珍贵的资料，如兰州血战的细节，可以和其他的回忆录、战史相互补充。

青马与第一野战军终于该决战了，这里，我把路司令员的亲历，照书整理如下：

兰州南山防线，青马以马家山、营盘岭、沈家岭为三大主阵地，峭壁陡立，外壕、雷场遍布，明碉暗堡毗连，构成完备的火力配系，其中，西侧的沈家岭扼控黄河铁桥，号称兰州锁钥，一野以五个军攻击青马阵地，担任沈家岭攻坚的就是十一师。

31团为主攻团，路克杰司令员当时任31团政治处副主任，与副团长段忠宪下到突击营靠前指挥，自始至终处于沈家岭战斗的第一线。

8月25日5时半，总攻打响，我军炮火准备，爆破组破击峭壁，突击分队冲锋，半小时后占领第一道堑壕。

逼近第二道堑壕时，副团长段忠宪中弹负重伤。守敌青马师以连为单位，赤臂挥刀，发起反冲锋，双方伤亡剧增。

总攻发起5小时后，二连连长李应般舍身爆破火力点，31团占领第三道堑壕，路克杰副主任带警卫员、通信员、卫生员进入交通壕，指挥一、二营分向东西沿壕攻击，身边战士共十八名。此时，一千几百人的31团只剩下六百多人，营连干部大部伤亡，团指通报正在调动部队增援。

10点半，敌炮反击30分钟后延伸，拦阻十一师增援部队，守敌发起营级规模反冲锋，在师团炮群轰击下，敌虽死伤惨重，仍冲至工事前，我以手榴弹密集投掷，敌退至百米处与我对峙。

12点，団指通报，敌师除留一营在狗娃山，全部调来沈家岭，另调一个保安团和师（青马核心主力）一部压来。团部增援上来的重机枪连六挺重机枪被敌炮炸毁三挺，师沿盘山公路源源不断运送兵员和弹药给养，我方运输通道遭敌侧射火力封锁，弹药运不上来，命令各营组织战斗小组，寻隙出击，杀伤敌人补充自己。

敌人持续不断反冲击，路克杰主任当天第二次负伤。

下午两点，阵地上不足四百人。敌人大规模反冲锋又开始，再次被打退，身边的18个战士只剩12人，“警卫员马明祥身上披挂着一支卡宾枪、一把德国造二十响，六颗美式手榴弹，我有一把加拿大手枪、一支冲锋枪。。。”路司令员在一线指挥战斗，这些细节很真实。

敌人后退六十多米不动，半小时后又挥刀成扇形扑来，眼前有五公斤炸药包三个，令通信员和两名战士各抱一个，跃出战壕投向敌群，“整个沈家岭地动山摇，浓烟遮盖了大半个天空。。。”战士冲出战壕，用刺刀、圆锹与敌白刃格斗，战至3时许，全团不足三百人，10师30团3营赶到，本团王学礼团长、张平山政委（以后曾任骑兵第一师政委）也来到前沿。

30团从正面发起最后攻击，我团多人左翼配合，冲击中，30团政委李锡贵中弹牺牲，本团王学礼团长被炮弹破片击中牺牲。

经过伤亡惨重的血战，兰州锁钥被砸开，红旗插上沈家岭。

这时一野三军一部堵住了黄河铁桥，撤退的青马各部被解放军追至黄河边，溃不成军。马家军自东进陇东，与西北野战军打了两年多，终于走向了覆灭。

沈家岭战斗，师史称为“我师作战史上最过硬、最光辉的一战。”31团被命名为“英勇顽强英雄团”，路克杰同志荣立个人一等功。

这样真实的亲历文字，太应该保留下来了，以后如果拍影视作品，可以给编导们做参考，对各类神剧降温有好处。

什么是文化，来看一封信。

陈老的老首长，原骑一师一团的王文才政委，也是一位有名的军旅诗人，陈老退役后，老政委写给他一封信，信中充满战友间关爱之情，是成年人才能感悟的励志哲言，言简意深，非常值得一读，这里我照书抄录下来，作为结尾：

麦志同志：

你原本是农民的儿子，七品县令，是个初识文字的军人、武人、粗人（老祖）。下来后从为人办好事开始，逐步涉足文坛，学了不少文学艺术方面的知识，现在，你可不是大老粗了，你变成了有文化、有知识的文人了！你已经为发展我国的文化事业做出了积极的贡献，并且也说明了你在这方面的组织领导才能。

我夫人孙经琪，给一位诗家题词曾说过这样的话：做人要有三气，即志气、才气加骨气。有人说，才气，只有大文人、从事文艺创作的人才有，别人不具备，这是一种曲解。我母亲是家庭妇女，不识字，可她纺纱织布，缝纫剪裁，酿酒做醋，十大盘的全套酒席都会做。你说这不叫才叫什么？这应该说是一个全才，不光是读书写文章，这是才。但会操作其他技艺的人也同样是才子。组织领导也是才。

你现在正是（五十六十）成大器的时候，好好再读点书。多学学文艺方面的知识。你还是一个有大作为的人，兴许能在文艺战线上创造出辉煌成绩的文人、细人、名人呢！读哲学使人明理，读历史使人聪慧，读诗，使人灵秀，要懂得，人要为自己的生活创造条件。

人生活在社会上，始终是社会的人，不能孤芳自傲（这不是说你）。人要进步，一靠自己（内因为主），二靠社会（外因、别人、机遇为辅），二者缺一不可。因此，就要跟上形势（时势、潮流），但又不能同流合污，这就需要那三气。

祝安！你的首长、战友、同志王文才

0年11月9日于兰州